焉于
就在同时代,同国度里,说话也会彼此说不通的。
巴比塞有一篇很有意思的短篇小说,叫作《本国话和外国话》,记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出死入生的三个兵,小姐出来招呼了,但无话可说,勉勉强强的说了几句,他们也无话可答,倒只觉坐在阔房间里,小心得骨头疼。直到溜回自己的"猪窠"里,他们这才遍身舒齐,有说有笑,并且在德国俘虏里,由手势发见了说他们的"我们的话"的人。
因了这经验,有一个兵便模模胡胡的想:"这世间有两个世界。一个是战争的世界。别一个是有着保险箱门一般的门,礼拜堂一般干净的厨房,漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的国度。那里面,住着古怪想头的外国人。"
那小姐后来就对一位绅士说的是:"和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间,是有着跳不过的深渊似的。"
其实,这也无须小姐和兵们是这样。就是我们--算作"封建余孽"或"买办"或别的什么而论都可以--和几乎同类的人,只要什么地方有些不同,又得心口如一,就往往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的,有些人早已发明了一种万应灵药,就是"今天天气......哈哈哈!"倘是宴会,就只猜拳,不发议论。
这样看来,文学要普遍而且永久,恐怕实在有些艰难。"今天天气......哈哈哈!"虽然有些普遍,但能否永久,却很可疑,而且也不大像文学。于是高超的文学家便自己定了一条规则,将不懂他的"文学"的人们,都推出"人类"之外,以保持其普遍性。文学还有别的性,他是不肯说破的,因此也只好用这手段。然而这么一来,"文学"存在,"人"却不多了。
于是而据说文学愈高超,懂得的人就愈少,高超之极,那普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来,说是吐血了,这真是没有法子想。
八月六日。
(本篇最初发表于一九三四年八月九日《申报·自由谈》。)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:伪自由书 被困无限综艺后咸鱼大佬她杀疯了 猎女小娘子 我的阎王生涯 爱你是我最难言的秘密 潇湘月明浮梦笙 签到在亮剑开始 炼出长生药的我十分后悔 逆天夫人:大帅宠妻无度 有情人会终成眷侣吗 星河灿烂,你是唯一 穿书后大佬撕了恶毒女配剧本 傲睨苍穹 天才萌宝傲娇妻薄夜唐诗 异与缘 秦时明月从七国开始 将军家的宠臣要上天 开局签到茅山位面 穿进反差文的我 穿越八零小悍妻