面的故事,有些是传说,有些是真人真事,但在他们听来,便都是故事。已经‘故去’的,跟他们没有一丝关系的‘事情’。也许这就是他们难得的娱乐。
我被安排在村长的家里,也很穷,起码当那位老村长献宝一样的将一床被褥送到我手里的时候,我差点被上面一股发霉的味道熏了个跟头……呵,但我依然很感激,因为村长自己的被子中,蓄满了稻草。
发霉的被褥,闻着闻着也就习惯了,但唯独一样我怎么都适应不了,就是一股肉香。
村长家灶台上挂着一块干肉,听说是前年吃剩下的猪肉,用粗绳捆住一头,有用铁钩挂上,炉灶的墙壁被刮得十分平滑,那是为了防止家猫或者山狸爬到上面,偷了去。
整整一年,每次点火起灶,或浓烟或青烟,偶尔的油烟,都会扑到那块肉上,久而久之就在它上面结了一层黑,厚重的……让你根本看不出它是一块肉。
但它真是。
透着一股浓浓的柴火香。
听老村长说,肉也像酒,放在那不管,只要不坏,就发酵了,变化了。
当主人家的妇女热情的摘下那块肉,麻利的塞进水盆中,用粗齿的刷子快速刷掉表面的黑……整整换了三盆水,水才有了水色。
肉……也有了肉色。
一刀切开,不多不少,一分厚。
切口处,瘦肉不再是鲜红,而是橘红色。肥肉不再是白腻,而是略显透明。
刀过肉,落菜板,哐当一声,就像劈开一块柴火,又像是割下一片肥油,也不知道是用力了,还是平顺。
接着便是烈火,膏油,刺啦一声,白烟满了整个屋子,赶忙几片野菜,再一大把的干麻椒……味道重的让我打了无数个喷嚏。
最后,才是从粗盐上敲下一小块,小指甲大,磨成粉,撒在锅里,只几下翻炒就出了锅。
那是……我一生都无法忘记的味道。”
“咕噜……”
陆茜吞了口口水,凑近了坐了上来,一脸迷醉的对陆羽说道:“那……那到底是个什么味道啊?”
“我哪里知道?”
陆羽摊了摊手道:“我说了,这是故事。”
“那怎么说的好像你身临其境一样啊?”
“故事嘛,自然要真切一些。而且我这么小,哪里去过什么村庄?哪里受过什么款待?”
“呃……这倒也是……”
陆茜有些遗憾的说着,并陶醉道:“那显然是很好吃的……不知道这故事中的美食是否真的存在,又真的如这故事般动人脾胃,如果是真的就好了……兴许……不过兴许也不好吃,只是故事中的人饿极了罢了。”
陆羽轻轻一笑道:“那是千古智慧的传承,是终年岁月的陈酿,是最简单而又最直接的挑衅人类的味蕾……它又怎么可能难吃?”
“咕噜……”陆茜又吞了口口水,随后道:“还没到吃饭的时候,就这么馋我……真是的。”
陆羽笑了笑,没表示什么,而是继续讲他的故事。
“一块肉,一壶酸到让人皱眉的酒,就是那村庄的一场宴会了,为了报答它,我就真的讲了一些外面的事情。”
陆羽继续说着,可能是说的声音有些大了,干扰到附近的‘观众’,他们看比武的热情被打扰,自然不太高兴,一个个对陆羽怒目而视。若眼神能杀人,怕陆羽已经死了几个来回。
但陆羽却仿佛什么都没看到,依旧自顾自的说着:“其实那个村庄旁边有一个很古老的,不被人所知的,异常强大且异常胆小的……另一个村庄。我花费了将近三年的时间,才探寻到那村庄的下落,又用了一年的时间,才终于找到进去的路,然后我进去了,只待了一天,便又出来了。那个村落存在于很多传说故事中,人们只当它是个传说,但我看到了,体会了,所以才知道它的真实。至于它的名字……人们早在很久之前就替它想好了,它叫‘桃源乡。”