第2章 你舍得吗

到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。

    我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。

    我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。

    也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。

    “您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。”

    我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。

    病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。”

    “那老太太肯定很高兴。”程经理客气地附和。

    晃一圈回病房，老头的子女已经走了。他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。

    “刚刚对不住，吵到你了。”

    “是吵到了。”

    老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。”

    我说：“没事，你们吵，我待不了多久。”

    老头哆嗦着手，啃了口馒头。我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？”

    老头说：“我存了点钱。”

    我说：“存钱还啃馒头？”

    老头咧嘴笑。“不省钱，怎么存钱。”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？”

    母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。

    老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。”

    3

    直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。

    “到了。几号床？”

    我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。

    “我们离婚吧。”

    我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。

    我想见她一面。我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。

    我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。

    努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。

    见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。

    一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。

    我无法理解的事情太多，由此诞生的困惑与愤怒，在我对生活还有好奇心的时候，像苔藓般长满身躯。命运给我的压迫，就是毫无余地的二选一，人生岔路口明确放着路牌，往一边去，便放弃另一边。

    人类大多数的热爱和向往，都在另一边。

    当林艺是我的恋人时，她放弃过我。我默默接受，完全没有想到她会回来。她不解释，因为我从未提问。可能在她的世界，不同阶段，命运陆续铺开路口，她也只能迈向自己可以承受的选择。

    当林艺是我的妻子时，她再次离开了我。

    她突然出现，突然消失。她提出的结婚，她提出的离婚。她都是迈向自己可以承受的选择。

    那么，我呢？

    林艺来到面前，站在病房门口。

    她剪短了头发，职业装，高跟鞋，有个纤细的耳环在发尾亮着。我想尽方法引出的相见，也只想再见一见。

    “宋一鲤，你放过我吧。”

    她第一句话说的是什么，我不在乎，呆呆望着她。和回忆中一样，她高挑清秀，眉眼干净。也和回忆中一样，像时光凝固的相片，只能记录，无法收留。

    她重复一遍，我才听清这句话。

    “宋一鲤，你放过我吧。你这辈子，没有干成一件事，这次就放过我吧。”

    林艺说的这句话，一年来在消息记录中出现多次。

    我的确没有干成一件事，也没有试图寻找答案。迄今为止在我身上发生的一切，常常让我想起阴雨天巷子里垂死的蝼蛄，爬过对它来说漫长的泥砖，跌落墙角，从始至终和行人无关。

    在宁静的病房，我甚至能听见外面细碎的雨声。思绪飘到燕子巷，仿佛望见那只蝼蛄，紧紧贴着破败的墙体，秋风一起，死在腐烂的叶子堆里。

    我并非一定要拖着她，她也不会明白，她的路口，却是我的尽头。

    世界上的一万种苦难，不为谁单独降临，也不为谁网开一面。可我想，窒息之前，总要有一口属于我的空气。

    蝼蛄死前，应该也是这么想的。

    我肌肉僵硬，尝试微笑。“来看我啊？”

    林艺的目光回避了注视。

    我指指腿上的夹板。“断了，撞车搞的。”

    林艺从包里拿出一个纸袋，低头走几步，放到床头柜。“行李箱找到的，收拾东西收错了。本来就要还给你，没机会，这次正好。”

    我指着夹板的手僵在那儿，浑身不受控制地颤抖。纸袋口开着，里头是一个小巧的蓝色丝绒盒子，不用继续打开，里面是我给她买的结婚戒指。

    病房明亮的白炽灯，一针一针扎着我的眼睛。

    我忍住眼泪，说：“你可以扔了。”

    林艺侧着身，我只能看到她发尾亮晶晶的耳环。

    她说：“你卖了吧，卖点钱也好，别浪费，有一点是一点。”

    她不停顿地继续说：“我先走了。”

    我问：“你只是来还东西？”

    林艺终于转身，正对着病床上的我，眼神说着：“不然呢？”

    对啊，她是来丢垃圾的，不然呢？

    林艺那一眼并没有停留很久，在我还没想好怎么应对时，她已经转身，真的打算离开。我心里充斥紧张和恐惧，怕她听不清楚，大声说：“林艺，咱们好歹在一起那么久，但凡你有一丝怜悯之心，至少问候一下吧？”

    这番发言听起来理直气壮，其实低声下气。

    林艺没有被触动，语气平淡地问：“宋一鲤，你一点都没变。吊儿郎当很好笑？你明明是个胆小的人，为什么非要一天天假装满不在乎的样子？这样会让你觉得舒服？”

    她说：“我懂你的自卑，也可以同情你，但我不愿意了。”

    深吸一口气，我早就学会制止自己崩溃的办法，一切就当开个玩笑。把内心深处的想法，用开玩笑的方式讲出来，说错或者得不到反馈，就不至于这么刺痛。

    我咧着嘴，笑着说：“林艺，问你最后一个问题，如果以后你再也看不到我，这个世上再没有宋一鲤这个人，你舍得吗？”

    林艺头也没回，走出病房，两个字轻飘飘传到我耳中。

    “舍得。”

    4

    年少时曾说，遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。

    月亮永远都在，悬挂于时间长河之中。我从前一天来，要找的人是你。你往后一天去，不是我要找的人了。