个罹患精神分裂症的苍老女人面前。她衣服很整洁干净,看来不论是护工还是护士都是很敬业。李泽文的视线落到她的手腕上,左手手腕上几道陈旧的疤痕。
郗羽也注意到了这些伤痕,心中恻然,轻声问:“她自杀过?”
“恐怕是。”
李泽文伸手抚上她干枯的手背,用温和的语调开口:“贝阿姨,你好,我姓李,我认识你儿子的潘越,我看过他的很多文章,这次来拜访你。”
贝晓英盯着他,没有任何反应。
李泽文示意郗羽走到她身边:“这是郗羽,是你儿子的同学,你还记得她吗?”
贝晓英用一种很慢的速度抬起眼皮,看了看郗羽,除此外几乎再没有反应。
李泽文试着和她交谈了几句,果然正如护士所言,她已基本没有了交流了能力,呼之不应,推之不动,几乎都不太能激起她的反应了。
“完全不能说话了吗?”郗羽说。
“重度智能缺损外加长期木僵反应,短时间内应该是无法沟通的。”李泽文中止了交谈,起身伸手拉开了抽屉,“只能自己动手了,你去那边翻一翻衣柜。”
郗羽从善如流。她伸手拉开衣柜,柜子没有上锁,里面的衣物着实不多,多是医院的病号服;她探身看了眼书桌,空空荡荡,除了一支笔和一个空笔记本几乎什么都没有。
对潘越这样的文学青少年来说,留下来各种各样的笔记本的数量应当是很多的。警方的案卷里有那么几页日记,但肯定是他所有作品中极少的一部分。李泽文对寻找潘越的日记这件事尤为有兴趣,这也是他们来拜访潘越母亲的主要目的。
此地没有日记本,李泽文也谈不上失望——本来潘越的遗物留在母亲病房的可能性也不太大。
“回去吧,另作打算。”李泽文说。
“要不要再见见护工和她的医生?”
“没必要了。他们知道的不会很多。”
对已经无法和正常人的交流的贝晓英,在病房停留太久也没什么用。两人去护士站和刘慧道别后,朝停车场走去。
李泽文脸色有点阴沉,郗羽也有所感觉,她理了理自己的思路,说:“教授,你觉得贝阿姨的精神分裂症可能有疑问?”
“不好说。”
“难道会有人害她吗?”
李泽文不答反问:“你对精神疾病有点了解吗?”
“大概知道一点。”郗羽说,“毕竟我有一个研究神经科学的室友啊。”
通常来说,精神疾病有两种情况。一种是物理性的损伤,比如严重的疾病,破坏了控制人的全部身心活动的神经中枢,简单来说,就是大脑受损。很多从车轮下起死回生的人都会精神失常,那是因为这些病人的大脑在物理意义上已经受损,好比一台电脑的硬件受损,你除了换掉显卡、内存和硬盘,没有别的修复办法。
第二种精神疾病,和神经中枢没有关系,并不是真正的“精神崩溃”,而是外界因素导致的,好比电脑的软件出了问题,这个时候你需要做的就只是卸载软件重装系统,修复工作虽然不能说太简单,但比起第一种情况还简单太多。
当年的贝晓英显然属于后面的一种情况。
“她为什么会变成这样……”郗羽还是有些难过,“就算精神有问题,也不应该恶化到这种程度啊。”
李泽文说:“想象一下她的背景。”
郗羽反应过来:“是的……她当过医生,她的家庭应该比普通人更认识到精神健康的重要性才对。”
她的语气别有一种感慨,李泽文问:“你当时看过心理医生?”
郗羽一愣,转过头和李泽文对视一眼,再一次感受到了李泽文的敏锐,她心中闪过一个模糊的念头——他真是太擅长揣测人心。
“是的,妈妈带我去的。她找了师大的一位教授,给我做了几次咨询。”郗羽说。
“哪位教授?”
“金新华教授。”
这是一个李泽文完全没听过的名字,但不奇怪——本省的师大是典型的二流本科院校,知名度局限于本省范围内,心理专业也不是该校的强势专业,再说以郗家的财力也不可能找到最专业的心理医生。
“金新华教授多大年龄?”
“当时是四十多岁吧。”
“怎么做的心理咨询?”
郗羽垂了垂眼眸:“她跟我说不是我的错,让我对着一个空椅子说话。”
“其他呢?”
“还给我读一些文章。”
“这些办法对你来说,用处不大。”
只看郗羽现在的情况就知道,当年的咨询效果并不好。
“……应该还是有帮助的,我是想通了一些。”
“但是夜深人静的时候,那种内疚的感觉又回来了?努力反思自己,想着各种如果,如果没有看到那封情书就好了,如果委婉的拒绝他就好了,如果没有说他太矮了就好了,如果当天没有值日就好了……”
这描述简直再准确没有了。
郗羽悚然一惊,她和李泽文对视一眼,无奈道:“教授,嗯,确实是这样。”
“心理咨询要因人而异,而且是一个长期的过程,几次咨询的效果不可能很好。”李泽文还有句话没说出来。他对国内老一代的心理学教授信任度不算很高,理论水平不高,实践也少,更没有深入调查咨询者背景的意识,基本上处于“复制发达国家理论”的水准,主要的精力就是写灌水论文评职称。
“但是长期咨询要花钱,也要花很多时间,”郗羽说,“而且,我也觉得没必要了。那位教授后面说的话基本一样,我觉得想得通就永远想得通,想不通的还是想不通,一切的一切最后只能靠自己。”
“未见得,如果什么都‘靠自己’的话,那心理学也没有存在的必要了,”李泽文毫不客气地说,“心理咨询完全因人成事,好的心理医生和差的心理医生,差别极大。至少对你遇到的那种情况而言,是存在更好的治疗方法的。”
“……是吗……”
郗羽对此倒是没有实际的感受,只能附和了一句。
说话间,两人走到了停车场,李泽文把车钥匙递给郗羽示意由她驾车,自己坐到副驾驶的座位,拿出手机开始拨号。
郗羽发动了汽车,侧头一看发现自家教授正拨号给季时峻,下意识问:“我想,季医生就是那种很好的心理医生?”
“算不上最好,但称得上‘足够好’。”
“这样啊……”
郗羽思索着发动了汽车。
在发动机的轰鸣声中,她想,既然这样的话,那么程茵找他做心理咨询,应该是找对人了吧。