1977 林三酒观影记4

似乎渐渐地变了。

    一日日的时光从她身边滑了过去，她却恍然不知。有一次直到她被砸门声叫醒，才意识到自己竟一路睡到中午，完全没给莫娜上课。洁斯也知道不该一把一把地吞药片，她早就超量了；可是她吃的多了，药效逐渐递减，要达到效果，她只能无视药瓶上的用量警告。

    最近的洁斯总像一个惊弓之鸟，有时门被风吹开，都能将她吓得叫出声；哪怕她再逼着自己冷静下来，她依然有几次没忍住，在吃午饭的时候掉下了眼泪。

    当怀特、侯爵夫人问起她的时候，洁斯自然什么也不敢说，拼命给自己找各种她能想到的借口。她能看出来，没人信她——有一次在他们给索兰诺太太打下手、一起准备午饭时，怀特质问她为什么老往他肩膀旁边看，她连一个说得过去的借口都找不出来。

    难道能说在自己眼里，怀特身边反坐着一个男人吗？难道她能说，那男人的脸和脚尖方向相反吗？

    无论如何，不能失去这份工作。

    这是唯一一个支撑着她起床度日的念头。到了这一地步，她不是在为自己而坚持了；她必须要抓住这份工作，好让曼丽放心，好让莫娜度过成长的关键时期。莫娜已经好久都没提起丽莎了，上课都不再准备一把空椅子了，至少说明她该做的都做到位了。

    侯爵夫人却对她多留了一个心眼。

    洁斯怀疑她已经开始物色下一任家庭教师了，因为有一次轮到她休息日，她去村庄里逛了一早上，回到叹息丘大屋的时候，恰好遥遥地从三楼窗户里看见了侯爵夫人——侯爵夫人正在和一个女人说话，二者肩靠肩，面对面，离得很近；从身型背影来看，那女人绝不会是厨子索兰诺太太。

    *

    “你在干什么？”怀特站在厨房门口，似乎刻意与她隔开了一段距离，冷冷地问道。

    “我……我在吃午饭。”洁斯其实一点胃口也没有，但她必须要装出一切安好的样子。

    怀特捋了捋黑发，看着桌子，浮起了一个说不上来是什么意味的笑。似乎是嘲讽，似乎又像是捉到了她的把柄。

    “我还没做，你吃什么？”

    洁斯低下头，这才发现自己面前只有一副空碗碟。

    *

    洁斯自己都能感觉到，她这几天越来越萎靡不振；药的副作用上来了，有时她连集中精力也很难办到。莫娜都感觉出了她的精神涣散，因为有时候上课上到一半，她就忘了自己在说什么。

    “你最近……”洁斯听见自己喃喃地说。

    莫娜抬起面孔，小脸上面无表情，问道：“怎么了？”

    “不……没什么。”洁斯摇了摇头，掐紧了自己的手掌皮肤。“你长得真快……”

    *

    洁斯好一阵子都没给曼丽打电话了。她知道自己精神状况每日愈下，若是给曼丽打电话，好友说不定马上就能发觉不对劲——只是不打电话太难了；有时洁斯会想，曼丽为什么还不来看她？不是说了要来吗？

    叹息丘大屋里的一切，都像一场慢性的，逐渐溃烂的噩梦；她就像在一点点往什么黑渊里滑，对现实的把握越来越松，越来越分不清什么是事实。

    唯一一个不变的，似乎就是索兰诺太太：她每日来做了饭就走，一句话也不多说。在听不见曼丽声音的日子里，厨子就成了洁斯辨认现实的基石——讽刺的是，她胃口越来越差，好几天来只吃了一口面包。

    她是在勉强吞下那口面包后，看见厨房门被人推开的。

    洁斯看着来人，恍惚地问道：“你……你是谁？”

    “你连我都不认识了？”那女人的脸都扭曲了，“你这样怎么教我女儿？”

    *

    洁斯实在是受不了了。她午休时挑了一个附近没人的契机，进了走廊，拿起电话。

    “曼丽？”一拨完号，她就迫不及待地朝话筒里叫了一声，“是我——”

    “你在干什么？”

    背后的声音冷不丁将她吓了一跳，洁斯急急一转身，发现原来怀特正站在昏暗的走廊里。

    “我，我在给朋友打电话……”

    怀特看了看电话机。确切地说，他在看电话机下方的地面。

    “我早就怀疑你有问题了，”怀特慢慢地说，“我跟侯爵夫人也说了……所以我是得到了允许，才去你房里找了找的。”

    什么？洁斯茫然地看着他。

    “结果我找到了这个。”怀特从兜里掏出一个小瓶，嘴里露出了一排牙。他的笑容黑漆漆的。

    “氯丙嗪……我问了医生，这是治疗精神分裂的药物吧？”

    洁斯想要否认，想要哭叫，但她只是愣愣地站在那里，一句话也说不出来。

    “怪不得呢……你有精神分裂症啊。你低头看看，”怀特仍然浮着那个意味残忍的笑。

    洁斯低下头，第一眼还不知道他要自己看什么。过了几秒，她才发现电话机线是断的——看起来，是被老鼠咬断的。

    “不，”她哑着嗓子说，“不可能……”

    “电话线都断了，你在给谁打电话？”怀特笑着问道。

    不，不。

    曼丽……那个给她准备送行餐的曼丽，和她一起上学的曼丽，即使自己入院了也会来看她的曼丽，陪着她走过黑暗的曼丽……

    世界天旋地转着急速昏暗下去，洁斯“咚”一声砸在地上，失去了意识。

    *

    “我们到叹息丘大屋了，”

    司机的一句话将她惊醒过来，她这才意识到自己在路上睡着了。她一摸脸，手指湿湿凉凉。

    “怎么了？”那个面容和善的中年司机，回头看了一眼。

    “不，没什么，我好像做了一个很伤感的梦，”她不好意思地笑道。“麻烦你在这儿等我一会。”

    匆匆穿过庭院草坪，她抬起帽檐，看了看面前的三层大屋。

    很难想象，这么颓败昏暗的房子里，如今还能住人。

    按了几次门铃，等了好一会儿，她却始终没有听见有人来应门。路上做的那个朦胧的梦，让她有点不安；她伸手稍稍推了一下，却发现门开了。

    “有人在吗？”她探头走进昏暗的走廊，叫了一声，却停住了。只要一进门，任何人都本能地知道，这间房子是空的——到处都是灰尘，蛛网，似乎没有通电，灯都不亮。但是真正叫人感觉到这里没有人在的，却似乎是另一种说不清楚的感觉。

    难道是司机把她放错位置了？

    她怀着小心，一步步走过空屋，找到了厨房里。

    厨房里破旧空荡，散发着一股淡淡的霉味。角落里放着一张小餐桌；餐桌上整齐地摆放着五副空碗碟——不，不是空的。她走上去，轻轻抹了一下盘子里的粉末，闻了闻，看见地上扔着一只皱巴巴的纸盒。

    ……老鼠药？

    她踉跄地退出厨房，脚步越来越快，终于变成了大步奔跑；当她一头撞出门、冲向远处汽车的时候，司机似乎都被她吓了一跳。

    “曼丽小姐，”他的烟头都掉了，问道：“你怎么这个脸色？”

    曼丽感觉脸上痒痒的，一摸才发现，自己又哭了。她颤着声音说：“我……我不知道。”

    “你找到朋友了吗？”司机问道。

    曼丽望着远处的叹息丘大屋，微微张开了嘴，却没有发出声音。二楼尽头的窗户里……是她看错了吗？

    “我听说侯爵一家好像早就走了，屋子都空了很久，”司机还在继续说，“你说来找朋友，我还以为是我搞错了……”