1255 家书

这是1981年的日历本。”

    ……宝儿六岁了？这是她从家庭相册里消失的一年？

    说起来……这家人是从哪一年突然不见的？

    见她一声不吭，元向西看着她叹了口气，蹲下身。“好吧，我帮你把东西掏出来——你是不是不敢把手伸进黑乎乎的地方？”

    波西米亚瞪着他，看他把苍白的手臂探入了幽黑里，拿出了一叠大号文件信封。“诶？”元向西忽然皱起眉头，“里头有个袋子。”

    “什么袋子？”

    波西米亚凑过头，光鱼游了过来，照亮了那一只灰扑扑的塑胶袋。原本的颜色都褪得灰暗了，仿佛想要透过时间哑声哑气地说话；袋子上的“淀粉”两个字，沉默地看着二人。

    ……书桌里为什么要藏一包淀粉？还特地给它上锁？波西米亚捏了捏袋子，打开一看，发现淀粉已经被用掉了一小半。

    “等着，还有，”元向西一边说，一边又抽出了个小小的封口袋。它被密封得不错，里面一把圆圆的、像药片似的小白片，看着仍然和新鲜的一样。“这是和淀粉放在一起的。”

    波西米亚打开了两个袋子，使劲闻了闻。说不上来是什么味道，不把鼻子凑近到能吸入白色粉末的距离，就几乎什么也闻不见——不过有一点她倒是清楚了：两个袋子的内容物，闻起来一模一样。

    “你在书桌里放这个干什么？”波西米亚举起两个袋子，“白片是什么？淀粉做的吗？”

    元向西看着她，嘴巴张合几下：“啊？”

    波西米亚突然有点恼：“我自己看看，你回客厅吧！”

    轰走了丈夫之后，她往房间里多叫来了两条光鱼，这一次确保每个角落都时刻被照得亮亮堂堂，这才翻开了那一叠文件夹。文件夹里，是一只只鼓囊囊的信封，每一个都写着同样的收信地址和收件人，没有一只带邮戳、或是封了口。

    她打开了其中一只信封，刚一展开信纸，顿时掉下来了两张照片。其中一张，她抱着元向西的肩膀，二人对着镜头笑得极开心；另一张，她自己正低下头去吻宝儿的脸——宝儿从她的嘴唇下半转过头，圆脸上一丝表情也没有，从眼角里，黑眼珠盯着镜头。

    妈：

    你好！有一阵子没有写信了，因为宝儿前阵子生了水痘，地里又要收一批麦子，简直忙得转不开手。你身体还好吗？家里怎么样？我们下个月会回家看你的。落款，1981年10月25号。

    ……已经十月了吗？

    波西米亚迅速抬起头，在日历本上翻了一阵——1981年的前五六个月里，几乎每一天的日历上都有零零散散的笔迹；笔迹在七月份时消失了，而十月份和十一月的日历上，也依旧到处都是一片空白，没有哪一天被圈起来，写上“回家”的。

    第二个信封里，又夹了几张照片。每一张里都有她，其中一张上，波西米亚坐在桌旁，正在给最小的孩子喂一碗糊糊状的食物。

    岳母大人：

    您还生小亚的气吗？她非要让我来写信。我们这个月没能回去，真对不起，实在是突然被弄了个措手不及。随信附上一些照片，希望您能消气。落款，1981年11月30号。

    下一封信，是同样发给波西米亚母亲的，除了祝她新年快乐、告诉她宝儿很喜欢她送来的礼物之外，同样也有几张照片：宝儿吹灭了蛋糕上七根蜡烛，一家五口一起布置房子、迎接新年。

    落款，1981年12月28号。

    波西米亚的手不知不觉颤抖起来，在纸张簌簌的响声里，几乎要拿不住信了。她匆匆翻过了所有信封，速度越来越快，因为接下来的内容也差不多都如出一辙：全部是提前写好了未来将要发生的事、等到了时间就要往外发的信件。除了给波西米亚母亲的之外，还有偶尔几个其他的亲戚朋友；里面的每一张照片，波西米亚都在客厅的相册里见过，显然是洗了不止一张。

    其中那一张她由元向西抱着，笑着仰头去咬苹果的照片，与落款是1982年6月的信装在一起，附文道“我们的果园收获了！”。

    波西米亚将所有信封、文件和淀粉都一起塞回了抽屉里，爬起来就冲出了门，抬脚就要往楼上跑。她说过的，再生孩子的时候就会写下一本日记；这个房子里一定还有至少两本日记，能提醒她，从1976年到现在到底都发生了什么事——

    “吱呀”一声，不知是哪儿的门悠悠地开了；声音刺穿了死寂，惊得她肉皮一跳。

    ……元向西不是也在找线索吗？怎么会这么安静？

    就算是他走路行动时没有任何声响，他打开抽屉、柜门、搜找东西时也不可能一点儿声音都不发出来。但是仔细一回忆，似乎每当他从自己视野里消失、没有出声说话时，这房子里就寂静得像是只有她一个人。他在干什么？一动不动地站着吗？

    她站在楼梯上，慢慢回头看了一眼。

    客厅里漆黑一片。